Il “Tardo Stile”

Scegliere un programma musicale da eseguire in pubblico € quasi un autoritratto. Non tanto nei
contenuti quanto in cio che si vuole sia appunto un recital. Nel mio personale caso, penso che la storia
della musica colta europea non sia come talvolta si crede, una galleria aurea di geni, quanto piuttosto
una ragnatela di collegamenti tra personalita apparentemente isolate. Mi interessa moltissimo
sottolineare le loro parentele e le loro lontananze, in modo che I’ascolto venga arricchito da questi
confronti, fatti sulla carne viva dell’esecuzione pubblica e della concentrazione che il pubblico
raggiunge nel suo ascolto. Nel nostro caso il programma di stasera presenta le ultime Sonate di
Mozart, Haydn, Beethoven, ovvero I’ultimo lascito dei tre grandi musicisti del Classicismo viennese.
Le loro vite sono intrecciate con il trionfo della Forma Sonata ed € appunto di grande interesse vedere
a che punto forma e linguaggio fossero, nel passo di addio in un genere musicale che Haydn sviluppo
in modo continuativo ed innovativo, Mozart considerdo in modo intermittente come veicolo
privilegiato di espressione, Beethoven scelse come uno dei tre capitoli fondamentali del suo catalogo
(gli altri due sono Sinfonie e Quartetti d’archi).

Data la brevita dello spazio, mi devo limitare ad osservazioni che meriterebbero ben altro sviluppo.
La prima nasce dal fatto che tutti noi attribuiamo un “tardo stile” al solo Beethoven, nella cui opera
e evidentissimo uno straordinario progresso. Nessuno parla di tardo stile di Mozart e poco si dice di
cosa si sviluppo nell’opera di Haydn. In realta se percorriamo il catalogo delle Sonate mozartiane non
ci puo sfuggire quanto egli sia stato onnivoro di stili anche contrastanti e quanto siano diversi gli esiti
linguistici delle sue composizioni tastieristiche. Basti pensare alla drammatica Sonata in La minore,
con quegli accordi di accompagnamento cosi percussivi ed insistenti; alla Sonata in Do minore cosi
ricca di mutamenti e pause teatrali e poi confrontare queste due composizioni con la Sonata in fa
maggiore K 332 o quella in Si bemolle K 333 per rendersi conto di quanto Mozart fosse aperto a
mutamenti profondi. Ma il vero, grande salto di qualita fu dato dallo studio dello stile severo di
Haendel e di Bach. Da quel momento in avanti Mozart diventd un altro compositore. Conobbe la
classicita tradizionale, ovvero cred una Nuova Classicita dove lo stile viennese trovo

un’imprevista e sorprendente sintesi con lo stile contrappuntistico-imitativo del periodo barocco. Da
questa grande svolta nacque quello che chiamiamo il “tardo stile” mozartiano, che, tra tanti capolavori
che si possono citare, produsse la Sinfonia Jupiter, il Flauto Magico, la Clemenza di Tito. Sulla
tastiera le Sonate K 533, K 570 e l'ultima, K 576, rappresentano con assoluta evidenza un
cambiamento di direzione. Le caratteristiche di questo mutamento stanno nella semplificazione
estrema dei mezzi strumentali, ridotti quasi sempre a sole due voci imitantesi tra loro; alla rarefazione
dell’espressione, attraverso I’'uso sorvegliato del modo minore e la melodizzazione stilizzata; alla
Forma che da questi elementi appena citati prende un

risalto cristallino. La Forma Sonata invero tocca, specialmente nella Sonata K 576, un vertice di
assoluta purezza. Poco occorre a Mozart per celebrare il trionfo della Tonalita: tutto é risolto con
un’economia di mezzi che dimostra una sapienza degna di Raffaello; tutto scorre con una fluidita che
appare miracolosamente naturale. Ogni debito con il passato € sciolto in uno stile totalmente
personale, al quale non viene richiesto piu né di sorprendere né di impressionare.
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Se nel corso delle loro carriere talvolta le personalita di Haydn e Mozart avevano potuto incontrarsi
in qualche occasione e dialogare o competere a distanza, con la morte del piu giovane collega, la
figura di Haydn tende sempre piu ad assumere connotati assolutamente inconfondibili. Nel suo lungo
catalogo di Sonate per tastiera, il percorso stilistico e formale non procede con coerenza: molto
spesso, oltre che ad influenze linguistiche, Haydn fu sensibile anche al dedicatario della
composizione: il suo far musica non era svincolato dalla fruizione di essa. Abbiamo quindi un
alternarsi di grandi e di piccole Sonate, di Sonate protoromantiche e Sonate accademiche, impennate
del genio e passi indietro. Ma I’'ultima, in Mi bemolle, € perfettamente in grado di dirci a che punto
possiamo collocare Haydn nella storia della Sonata, prima dell’avvento di Beethoven. La



composizione si apre con un tema perentorio e compatto, quasi un gesto da attore, una dichiarazione
di intenti e di carattere che afferma una grande personalita. Da qui in poi i cambiamenti di umore, di
colore, di tessitura strumentale sono numerosissimi, sorprendenti, addirittura sconcertanti. Esistono
nel primo movimento dei cambi armonici bizzarri che cercano a tutti i costi la “discontinuita” del
discorso: solo un genio come Haydn pud permetterselo senza con questo distruggere la delicata
struttura della Forma Sonata. In questa composizione si pu0 parlare di una sensibilita pianistica molto
piu avanzata che in Mozart: basta osservare dove va a suonare la melodia nei toni bassi della tastiera,
per saltare improvvisamente ai confini estremi dei toni acuti. Un prodigio di colore ¢ il passaggio tra
il primo movimento in Mi bemolle e il secondo in Mi maggiore. Qui Haydn anticipa uno dei topoi
stilistici beethoveniani, lo scivolamento delle dita dai tasti neri a quelli bianchi (vedi tra I"altro i
ripetuti passaggi nell’ Adagio dell’opera 106 tra Fa diesis e Sol) con un risultato armonico che tocca
la magia. L’Adagio, a confronto con la sublime accademia della Sonata mozartiana in Re, ¢ fatto tutto
di scatti nervosi, frammenti secchi, antisentimentali. Non c’e posto per la dolcezza o per I’abbandono.
Infine il Rondo frenetico e pieno di sorprese, nello stile dei finali di Sinfonia, inventati da Haydn e
da lui elevati alla perfezione.
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Il “Tardo Stile” di Beethoven € oggetto di un’interminabile serie di studi , alcuni dei quali di
grandissimo interesse. Il piu stimolante di essi € il lavoro preparatorio che il filosofo tedesco T.W.
Adorno raccolse per tutta la vita allo scopo di pubblicare un libro “definitivo” sul sommo musicista
di Bonn. Il grandissimo merito di Adorno sta nell’aver posto una serie di interrogativi nei quali
certamente si trova la chiave di lettura, I’approccio giusto per comprendere il tardo periodo
beethoveniano. Tuttavia, anche se si trovassero risposte a problemi parziali, la rivelazione integrale
del procedimento compositivo beethoveniano resta opaca. Capisco che per qualche ascoltatore e
persino per qualche giornalista possa bastare un approccio “poeticosentimentale” alle grandi opere
del tardo Beethoven: rispetto le opinioni altrui, ma per me, proprio come interprete che deve
comprendere per raccontare, tale approccio non pud essere sufficiente. Il livello intellettuale che
Beethoven raggiunge negli ultimi anni di vita € un unicum della storia della musica e puo essere
considerato uno dei punti piu alti che I’'umanita intera abbia toccato, anche al di fuori dei domini
dell’arte. In questi lidi non € piu sufficiente dire che la musica comunica sentimenti allegri o tristi. 11
peso del fattore strutturale diventa prevalente, tanto che Adorno é tentato piu volte dal confronto
Beethoven-Hegel. Egli arriva a dire una cosa di fondamentale importanza: “I’immagine
dell’oggettivita della musica viene presentata da Beethoven come un qualcosa che esiste in sé, non
come qualcosa fatta da lui: egli € lo stenografo della composizione oggettivata, cioé liberata dalla
casualita dell’individuo”. Ed ancora: “la volonta, energia che in Beethoven la Forma mette in moto,
e sempre il Tutto, lo Spirito del Mondo hegeliano”. Un requiem per I’estetica romantica,
un’indicazione preziosa per ascoltare e per suonare la musica di Beethoven. Il concetto del Tutto
contrapposto al Particolare, all’Individuale & continuamente ribattuto da Adorno e fa da basso
continuo a tutti i suoi appunti. Concetto che ha ramificate conseguenze nella lettura dei testi
beethoveniani e che chiarisce tanti dubbi sulla scrittura strumentale, sulla scelta del materiale
motivico e tematico, spiega la natura stessa dei temi (“essi sono possibilita o idee di temi “, dice
Adorno), lontani tanto dal classicismo viennese quanto dal nascente romanticismo tedesco. L’accusa
spesso ripetuta di essere essi banali e perdenti a confronto con la vena melodica di altri compositori,
perde senso se li si iscrive in un discorso dove anche il tema, programmaticamente privo di valore in
sé, viene compreso soltanto nell’Unita. Qualsiasi dettaglio che alla lettura parziale pud sembrare di
scarsa “qualita”, acquista il suo senso soltanto se inserito nella struttura unitaria della composizione.
Esattamente come in opere quali la Cappella Sistina, o meglio, quali i Prigioni, opera tarda di
Michelangelo, I’assenza di dettaglio nel particolare, se si prescinde dall’insieme, pud risultare
incomprensibile.

Le convenzioni strumentali, scale e arpeggi, per esempio, non sono piu un insieme di note finalizzate
al dinamismo, ma solamente un gesto, un pensiero musicale —un crescendo, un’ascesa- fatto di suoni.



Non conta piu quali note siano scritte, ma soltanto I’impulso che esse traducono in suoni. In realta
tutta la struttura della Sonata, e non piu quella del singolo movimento, risponde all’esigenza di
un’unita superiore dove I’ascoltatore pud comprendere la composizione solamente se € nelle
condizioni di scorrerla temporalmente in avanti e indietro (“Beethoven raggiunge i piu possenti effetti
formali quando un’idea musicale, che gia c’era solo come tema, ora si rivela come risultato,
acquistando in tal modo un significato totalmente diverso. E’ a volte proprio questo ritorno che
costituisce a posteriori anche il senso musicale di tutto quel che precede... [Adorno, nota del
framm.163]”). La memoria di cio che si & ascoltato nell’esposizione € lo strumento per seguire la
dialettica dello sviluppo e il ritorno della prima sezione, che nelle opere 109, 110 e 111 non & piu la
consueta ricapitolazione, ma presenta varianti chiamate da Adorno “ripetizioni devianti:
straordinario superamento della convenzione sonatistica.

Lo stesso Beethoven degli anni giovanili, sino alla Sonata op.53, aveva rafforzato la struttura della
Sonata sia irrobustendo la sezione dello sviluppo, sia ribadendo la riesposizione nella sua interezza,
sia ampliando la coda finale. Ne risultava un organismo di fortissima compattezza, basato ancora sul
principio della simmetria. Le prime “crepe”, i primi segni di qualche dubbio sulla possibilita di
continuare su questa strada si avvertono nelle opere 78, 79 e 81a. La Sonata op.101 segna una svolta
decisiva: la simmetria non e cancellata ma superata dialetticamente nella convinzione che essa sia
data per scontata. La ricapitolazione diventa cosi una nuova fase creativa, un nuovo sviluppo
miracolosamente in equilibrio tra il gia udito e il nuovo. Lo schema viene ripudiato perché dominato
ed assorbito totalmente. Mai la creativita aveva trovato un terreno cosi fertile nella Forma. L’ignoto
senso del tutto raggiunto rende Beethoven libero da qualsiasi vincolo o convenzione, ma
paradossalmente le convenzioni riaffiorano nelle ultime Sonate nella loro nudita, caricate di
sconosciuto significato. Non é certo un caso che nell’op.110 si trovino insieme Recitativo, Arioso,
Fuga, inversione della Fuga, tutti reperti del passato che potevano rimanere citazioni accademiche
prive di vita. Ma peraltro, osservando lo schema dei movimenti delle tre ultime Sonate, vediamo che
nessuna di esse segue il canovaccio tradizionale, allegro /adagio /(scherzo) /rondd. Siamo ormai
lontanissimi da una convenzione che lo stesso Beethoven aveva contribuito a rendere canonica.
Beethoven distruggeva dungue cio che aveva edificato? No, se egli stesso si considerava il difensore
del “classicismo” in polemica con il romanticismo che prendeva piede a Vienna. Semplicemente egli
era oltre il classicismo, se intendiamo esso come una cristallizzazione di schemi. Eppure Beethoven
era il piu classico dei musicisti, nel momento in cui, come abbiamo visto in Adorno, considerava la
musica un ente universale, scisso dalla casualita del particolare (dell’individuo). E cosi percepiamo
il dettato della composizione beethoveniana quale espressione di una personalita prepotente che,
nell’atto di manifestarsi, perde il limite dell’individuale per farsi universale: la musica di Beethoven
diventa Musica, rompendo i rapporti con l'autore. Da qui la sconvolgente autorita di pensieri musicali
che nelle mani di altri sarebbero imbarazzanti banalita. Per chiarire meglio questo importante
concetto, basti valutare la pregnanza della piu banale formula cadenzale, colonna portante di tutto il
comporre classico. In Beethoven la cadenza diventa qualcosa di inconcepibile soltanto quarant’anni
prima; assume un significato extramusicale - non so se definirlo filosofico - imponente,
un’affermazione che in alcuni momenti si avvicina alla perentorieta dei fenomeni naturali, un editto
della Volonta. Ecco che per incanto frasi semplici, le quali, in occasioni infelici del cursus
beethoveniano, avevano mostrato la grossolanita dei materiali, diventano infinitamente ricche di
significato, talmente ricche che oggi esse suonano forse ancora piu autorevoli di un secolo fa.

La musica di Beethoven nelle opere 109, 110 e 111 ha come carattere di fondo cid che noi
comunemente colleghiamo all’Inno alla gioia della Nona Sinfonia: in realta, se vogliamo andare al di
Ia di una mera lettura del testo e proviamo a farlo nostro per restituirlo vivo al pubblico, la “gioia”
permea ogni situazione musicale delle ultime Sonate. Per spiegare questa mia convinzione, occorre
definire meglio la parola gioia: gioia come pace duramente conquistata, gioia come inno di
ringraziamento (al di 1a della Sinfonia Pastorale, il tema dell’Andante nell’op.109 ed il tema
dell’Arietta nell’op.111), gioia come presa di coscienza della dignita umana, della condizione
creaturale (troppo lungo sarebbe il discorso sulla religiosita di Beethoven...). Gioia che si manifesta



in un modo inscindibile con il trionfo, il piu grande della storia della musica, della tonalita. La
definizione della tonalita, la sua conferma, la Forma-Sonata intesa proprio come gigantesca cadenza
che celebra la conquista della certezza tonale, ¢ strettamente collegata alla consapevole gioia di essere
ed esistere. Anche quando la scelta della convenzione barocca spinge la musica all’espressione
dolorosa, nell’Arioso dell’op.110, c’¢ la risposta della Fuga che dialetticamente illumina I’oscurita.
Il compito dell’interprete si riferisce solo in parte all’esegesi intellettuale dei testi, molto piu al
patrimonio emotivo: non percorre i sentieri dell’intelletto, ma quelli dell’intuizione. Ecco perché qui
conviene fermarmi e fare mie, ancora una volta, le parole di T.W. Adorno: “In Beethoven ho
imparato, tutte le volte che qualcosa mi sembra sbagliato, insensato, debole, [ed io aggiungo:
incomprensibile] a dare tutto il vantaggio a lui e cercare in me la colpa”.

Michele Campanella



